李晓燕

80年，村里电影放映员告诉我，他每部片子都为一个人放

很多年后，当我坐在窗明几净的数字影院里，被巨大的环绕音效包裹时，我总会不可抑制地想起林向东。想起1980年那个闷热的夏天，他蹲在吱吱作响的放映机旁，油腻的手指夹着一支劣质香烟，缭绕的烟雾后面，是他那双被光影映照得忽明忽暗的眼睛。